Bel atre

Seuls, les riverains empruntent cette minuscule venelle, pavée de granit, rencognée
entre de chétifs batiments aux facades cafardeuses. La rue des Thermopyles, au creux du
quatorziéme arrondissement de Paris, n’intéresse personne. Les habitants de cette allée quasi
clandestine, pour la plupart modestes employ¢s, domestiques ou surnuméraires, s’emploient a
se faire discrets, voire invisibles.

La glycine qui grimpait le long de la gouttiere de zinc et zébrait la facade de ses
grappes mauves ressemble dorénavant a un long serpent gris. Elle est morte depuis des lustres
mais personne n’a songé a I’enlever. La porte est toujours du méme bleu sale. La peinture des
barreaux des fenétres du rez-de-chaussée s’écaille laissant la rouille mordre le fer. Des
trainées de mousse verte s’incrustent dans le crépit galeux du numéro vingt-cing.

A la fenétre du deuxiéme gauche, il est 13, assit derriére la vitre, le regard morne fixée
sur le pavé humide. Une forme blafarde entre dans la rue, la-bas, au coin de la cité Bauer. Son
ceil fatigué, s’allume un instant. Sans intérét. C’est la blanchisseuse du numéro sept. Elle est
facile a reconnaitre, méme de loin. Son pas dandinant et saccadé, sa silhouette ronde,
emmitouflée dans une longue pelisse noire. La femme disparait dans I’entrée de son
immeuble. La monotone et désespérante attente reprend.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Ambroise Levernon est né entre les deux guerres, au
bout de la rue Boyer a quelques trois cent métres de son appartement actuel. Son pere travaille
comme ouvreur a I’entrée des catacombes de la place Denfert-Rochereau, sa mere est
couturiere a facon, & domicile. Ambroise a une enfance tranquille et choyé de fils unique, sans
anicroche notable. Il est un éléve moyen de 1’école publique, rue Asseline, a dix minutes de la
maison. C’est, aux dires de ses professeurs, un enfant sans grande envergure, plutot introverti,
pusillanime et un peu frustré par le port de lunettes d’astigmate qui en font une cible facile
pour ses camarades.

Germaine, sa mere, est une grande admiratrice de Marthe Chenal, la « Diva
flamboyante », fantastique soprano, applaudie a I’Opéra-Comique et au Palais Garnier.
Monsieur Levernon ne partageant pas cet engouement, c’est pendant ses absences du logis,
qu’Ambroise est abreuvé d’opérettes et autres tragédies chantées. Cela conditionnera, & son
corps défendant, la suite de son existence. A dix-sept ans, Ambroise entre comme apprenti,
chez « Maubeer pére et fils », le luthier et marchand d’instruments de musique de la rue
Vanneau.

Madame Levernon est convaincu que son rejeton, fort de son immersion totale dans la
« grande musique », possede la fameuse oreille absolue. C’est vrai qu’il reproduit, a I’oreille
et sans avoir appris le solfége, quelques airs d’opéra sur I’harmonium de location installé dans
le salon. Mais monsieur Maubeer, en professionnel averti, se rend compte immediatement que
le jeune homme n’est pas musicien dans I’ame. Pas plus qu’il ne promet la patience, la
rigueur, la concentration et la grande capacité sensorielle, qualités nécessaires, voire



indispensables, au bon luthier. Qu’a cela ne tienne il peut probablement faire un excellent
vendeur.

Le carillon sonne la demie de quinze heures. Des bruits étouffés lui parviennent de la
cage d’escalier. Il pourrait aller jusqu’au judas et espionner le palier, mais il n’en a plus ni la
force ni I’envie. Des marches craquent sous des godillots ferrés. Certainement ce vieil
imbécile de Perdrilleau, le boiteux du troisiéme. Il y a longtemps que lui, Ambroise, n’a plus
mis les pieds au troisieme. Trop de mauvais souvenirs. Tiens ! Qu’est-ce qu’il avait dit...
C’est bien Perdrilleau qui claudique dans la ruelle... Il va acheter son « Bergerac » au « Petit
Narval », le café-bureau de tabac de la rue de Plaisance. Il va s’envoyer deux calvas serres,
coup sur coup, le dos tourné a la porte, se prendre la téte avec une « moule de comptoir » pour
un sujet futile et s’en retourner, trainant la jambe, jusqu’a son appartement en maugréant toute
la montée de I’escalier. L’interminable et stoique astreinte reprend...

En face du magasin « Maubeer » se trouve une de ces quincailleries de quartier dans
lequel on trouve tout le nécessaire aux besoins des ménages et quelques babioles exotiques
pour des cadeaux de famille. Y circule surtout Marie-Bertille, une jeune fille, dix-huit ans,
bien sous tous rapports, arrivée de Quimper I’année précédente. Ambroise, de sa boutique, la
voit déambuler dans les rayons, palabrer avec les clients ou encaisser les achats derriere
I’énorme caisse enregistreuse. Ses nuits sont ravagées d’ignominieux désirs et
d’hypothétiques réves d’union. Monsieur Maubeer s’est rapidement rendu compte de la baisse
de rendement de son cupidon amateur. Son expérience de la vie lui a enseigné que la maladie
d’amour n’est pas trés bonne pour les affaires et sa meilleure solution au probléme est
d’envoyer Ambroise, deux fois par jour, acheter a la quincaillerie toutes sortes de
marchandises inutiles pour que les deux tourtereaux en viennent rapidement au fait.

Le mariage a eu lieu, quatre jours avant 1’entrée des troupes allemandes dans Paris, en
pleine débécle — signe prémonitoire ... dans 1’église de Notre Dame du Travail, au son d’un
biniou resté de sinistre mémoire chez tous les mélomanes éclairés invités a la féte. La photo
du couple endimanchée, sur la cheminée en faux marbre rouge, témoigne de cette brillante
journée. Journée assez piteusement poursuivie « Chez Pierrot », café-bar, bois et charbon, ou
le rationnement fit du « banquet de noces » une des plus tristes réceptions de mariage depuis
la révolution francaise. Les Levernon, deuxiéme génération, emménagerent rue des
Thermopyles courant juin, I’esprit tout a leur petit bonheur, sans s’ inquiéter des bruits de
bottes et des perspectives de guerre mondialisée. L’astigmatisme d’ Ambroise lui évite d’étre
appelé sous les drapeaux. La famille Maubeer s’agite.

Dans I’immeuble d’en face, madame Gorscheltz, arrose les pétunias rachitiques de son
bord de fenétre avec son ridicule et minuscule arrosoir bleu. C’est vrai que nous sommes
mardi. Le mardi madame Gorscheltz a son aprés-midi. Elle travaille métro Pernety, chez un
comptable... enfin...dans son souvenir... il y a bien dix ans qu’il ne lui a pas adressé la
parole. Il I’a toujours trouvé « tarte » la Gorscheltz ! Avec sa mise-en-plis citronnée, ses yeux
bovins trop rapprochés, ses bajoues et son goitre... Et son mari donc ! Un échalas, triste a
pleurer, teint jaune et fiévreux du gars malade du foie... un costume sur mesure pour un
croque-mort de métier ! Son trait ironique le fait sourire en coin. La Gorscheltz hausse les
épaules en refermant sa fenétre. Elle aura pris son rictus pour un salut...

Les Maubeer pere et fils ont pris soin d’enlever leur nom de 1’enseigne avant de
rejoindre la zone libre, laissant le magasin aux bons soins d’ Ambroise. Son statut de



« musicien » n’inquiéte pas le moins du monde 1’administration allemande qui vient
réguliérement lui confier la réparation d’instruments de la « Militéarkapelle». Le couple
vivote, enfermé dans leur petite vie, en attendant des jours meilleurs.

La foudre est tombée sur le vingt-cinq de la rue des Thermopyles. L’ Allemagne a
besoin de bras. Les ordonnances « Sauckel » exigent du gouvernement Laval de la main
d’ceuvre qualifiée. Comment le nom de « Levernon Ambroise », ce petit commergant
astigmate, a-t-il atterrit sur les listes ? Dénonciation ? Confusion sur son expertise
« musicale » ? Mystére ...

Deux longues années loin de Paris. Ambroise est employé comme soudeur a I’arc
dans une usine de chars cachée dans les foréts de Linz en Autriche. Froid, faim, souffrance et
mort, le jeune homme habitué a un petit confort bourgeois n’a survécu qu’en se serrant les
coudes avec ses camarades et en embrassant tous les soirs la photographie de Marie-Bertille.
Dans I’adversité et I’infortune, le médiocre troubadour s’est aigri, endurci, aguerri. Les
colonnes russes les ont libérés en juillet quarante-quatre, mais les ont laissés sur place faute de
perspectives pour ces parias mésestimés par I’histoire. Deux longs mois d’exode a travers
I’Europe en plein chambardement pour revenir dans I’appartement de la rue des Thermopyles.
Appartement vide, Marie-Bertille, esseulée, s’est réfugiée a Saint Etienne chez une cousine.

Le carillon compte cing coups graves. Dix-sept heures. Le soleil éclaire le dernier
étage de I'immeuble du docteur Lefras, au fond de I’impasse Bauer. L’été se termine. Les
jours sont plus courts. Sans importance pour qui n’attend plus rien de I’existence. Deux
gamins courent dans la ruelle en chahutant. Une odeur de choux, envahissant la cage
d’escalier, filtre sous la porte. Encore les Humbert, au rez-de-chaussée droit, une famille
nombreuse, bruyante et sous allocations.

Marie-Bertille n’a pas été reprise dans la quincaillerie. Elle travaille dorénavant
comme femme de chambre dans un hoétel de la rue de I’Ouest. Le magasin Maubeer n’a pas
rouvert. C’est maintenant un marchand de couleurs. II se dit dans le quartier que les anciens
propriétaires se seraient exilés en Argentine. Ambroise est employé comme réparateur de
parapluie dans une petite fabrique du dix-septiéme arrondissement, a une heure de métro de
I’appartement. Il part tot et rentre apres dix-neuf heures. Le travail n’est pas prenant mais
monotone et fatiguant nerveusement.

Le pére d’Ambroise déceéde aprés une longue maladie des poumons. La mére,
impotente, est placée aux Augustins, la maison de retraite rue des Plantes. Le couple n’a pas
d’enfant et Marie-Bertille s’impatiente. Le docteur Gabouillau, ex-interne de 1’hopital Saint
Joseph et prédecesseur du docteur Lefras, leur a fait passer des examens. Ambroise a un
probleme de fertilité de ses gametes. Probablement di aux émanations gazeuses deléteres des
produits de soudage qu’il a respirées pendant ses deux années de déportation, a dit le docteur
en frappant du dos de la main la feuille des résultats d’analyses. Marie-Bertille est éplorée et
parle d’adoption.

Sept coups vibrants font résonner le carillon. C’est une heure qu’il redoute. Depuis
toutes ces années, c’est tous les jours la méme angoisse. Ses mains deviennent moites, 1l a
chaud, sa téte vibre a I’intérieur. Il arrive qu’il entende encore le bruit sourd du marteau. Il
connait bien la suite... Il se trainera jusqu’a I’évier pour y cracher la salive ensanglantée qui
lui obstrue la gorge. Il boira un peu d’eau, s’épongera le front avec le torchon a carreau vichy



qui lui vient de sa mére et retournera a son poste d’observation, les mains tremblantes, le cceur
au bord des levres.

Il est rentré plus tot ce mardi-la. Une surprise pour Marie-Bertille, qui lui reproche ses
longues journées. Il a croisé la Gorscheltz qui revenait de courses. Il 1’a trouvé moche
comparé a sa petite femme a lui. 1l pluviotait, presque délicatement, sur les pavés de la rue des
Thermopyles. Le devant de porte du 25 était constellé de pétales mauves. Il a déposé son
parapluie contre le chambranle pour ouvrir la porte. L’appartement était vide. Une course de
derniére minute ? Un service chez les voisins ? Un surplus de travail a I’hétel ? Il a oublié le
parapluie dégoulinant sur le palier. Pas question de I’y laisser, la mére Dupréjon, la concierge,
ne lui pardonnerait pas une tache d’humidité sur le palier. Il ressort et ....

— Arréte, grand fou... Je te dis que j’ai entendu la porte...
— Mais non tu as révé. On n’a encore une bonne demi-heure pour nous, ma douce...
— Non, je n’ai pas révé. Je descends... On se voit demain « amore mio »...

La conversation vient du palier du troisiéme. C’est un jeune peintre en batiment qui
occupe le troisiéme droit, juste a I’aplomb du leur. Un calabrais, parait-il. On entend parfois
les pieds de chaises qui raclent le parquet au-dessus de leur téte. Marie-Bertille a inventé une
histoire de farine et d’ceuf a rendre aux Humbert. Ambroise a hoché la téte, mais son cerveau
était comme mort. Au milieu de la nuit, il s’est réveillé en sursaut et, assis dans la cuisine, a
cogité jusqu’au matin. En appuyant sur la minuterie de 1’escalier pour partir au travail sa
décision était prise.

Dix-neuf dix. Ca y est, ses angoisses le reprennent. Les pavés de la rue deviennent
flous et lui remontent brusquement au visage. Il respire a grandes lampées 1’air encaustiqué de
I’appartement. Le vertige lui fait tourner la téte vers la photo qui s’empoussiere sur la
cheminée. Il entend distinctement la voix du photographe : « Serrez-vous ! Mais serrez-vous
donc ! » 1l pergoit, comme hier, I’odeur puissante des arums blancs de 1’énorme bouquet a
leurs pieds, la main de Marie —Bertille qui lui écrase les doigts, la lumiere du projecteur qui
lui bradle les pupilles et lui fait froncer les sourcils. On peut le remarquer sur le cliché a son air
agressif. De I’eau... Un peu d’eau pour se rafraichir la gorge...Ca va passer... Ca passe
toujours...

Ambroise a espionné Marie-Bertille. Maintenant il en est certain, sa femme et le
bellatre barbouilleur sont amants. L’italien s’est pas méfié le moins du monde quand
Ambroise, petit employé banal, lui a affirmé qu’il devait y avoir une fuite dans son cabinet de
toilette. Le marteau bien en main, le premier coup, porté avec une rage féroce, a été le bon. Ne
restait plus qu’a faire basculer le corps, du haut du fenestron de la salle d’eau, dans la cour
intérieure, trois étages plus bas. Suicide.

Le docteur Lefras a longuement tergiversé en regardant les clichés radiographiques a
la lumiére du néon. Les taches, 1a, 1a et 1a... sont éminemment parlantes... mésothéliome ! La
plévre et le péritoine sont atteints. Désolé. Combien de temps ? Entre deux et six mois...
Désolé. Quelle importance. Il en a marre... marre de cette vie entre parentheses... Marre de
ces remords, de ces cauchemars, de ces spectres qui lui pourrissent 1’existence.

Au début il a dit que Marie-Bertille était parti se reposer a Quimper dans sa famille. Le
bon air de la mer contre 1’air pollué de Paris. Puis devant I’insistance inquisitrice des voisins,



il est allé passer quatre jours dans une pension de famille de I’Essonne. A son retour, en habit
de deuil, il a avoué que Marie-Bertille était morte. Décédée accidentellement, en chutant dans
le port de Plobannalec-Lesconil. Elle ne savait pas nager. Tout a été terminé trés vite. Non, on
lui a juré qu’elle n’avait pas eu le temps de souffrir. Désolé pour tout. Suivent quinze années
d’amertume, de tourments et de souffrance morale.

Le verre d’eau lui a fait du bien. Les boites de médicaments sont entassées sur le
buffet en formica orange. Il n’y touche plus depuis trois jours. Il ne respire plus que par
bouffées ridicules. 1l dort sur ce fauteuil contre la fenétre ou il passe toutes ses journées. La
nuit, secoué par les quintes de toux, il imagine la suite. Quand il ne sera plus 13, le propriétaire
fera tout enlever par les gars de I’Armée du Salut. Ils embarqueront, sans état d’ame, la salle a
manger de maman Levernon, le lit haut et I’armoire bretonne, le carillon et la photo de
mariage dans son cadre suranné.

Le propriétaire aura intérét, avant de relouer, a remette aux normes ces foutus cables
¢lectriques charbonneux... Et le circuit de chauffage. Un de ces boucans dans les tuyaux de
fer blanc... Et le tuyau de gaz, il faudra le changer aussi le tuyau de gaz. Quant aux tapisseries
et peintures... Et finalement... Quand tout sera refait... Viendra le moment...

Condamnée depuis quinze ans, un ramonage en regle du conduit s’impose... Une si
belle cheminée en faux marbre rouge... Elle I’aimait tant, Marie-Bertille sa cheminée... Elle
a été servie...



