
  

Bel âtre 
 

 

Seuls, les riverains empruntent cette minuscule venelle, pavée de granit, rencognée 

entre de chétifs bâtiments aux façades cafardeuses. La rue des Thermopyles, au creux du 

quatorzième arrondissement de Paris, n’intéresse personne. Les habitants de cette allée quasi 

clandestine, pour la plupart modestes employés, domestiques ou surnuméraires, s’emploient à 

se faire discrets, voire invisibles. 

La glycine qui grimpait le long de la gouttière de zinc et zébrait la façade de ses 

grappes mauves ressemble dorénavant à un long serpent gris. Elle est morte depuis des lustres 

mais personne n’a songé à l’enlever. La porte est toujours du même bleu sale. La peinture des 

barreaux des fenêtres du rez-de-chaussée s’écaille laissant la rouille mordre le fer. Des 

trainées de mousse verte s’incrustent dans le crépit galeux du numéro vingt-cinq. 

A la fenêtre du deuxième gauche, il est là, assit derrière la vitre, le regard morne fixé 

sur le pavé humide. Une forme blafarde entre dans la rue, là-bas, au coin de la cité Bauer. Son 

œil fatigué, s’allume un instant. Sans intérêt. C’est la blanchisseuse du numéro sept. Elle est  

facile à reconnaitre, même de loin. Son pas dandinant et saccadé, sa silhouette ronde, 

emmitouflée dans une longue pelisse noire. La femme disparait dans l’entrée de son 

immeuble. La monotone et désespérante attente reprend. 

Il n’en a pas toujours été ainsi. Ambroise Levernon est né entre les deux guerres, au 

bout de la rue Boyer à quelques trois cent mètres de son appartement actuel. Son père travaille 

comme ouvreur à l’entrée des catacombes de la place Denfert-Rochereau, sa mère est 

couturière à façon, à domicile. Ambroise a une enfance tranquille et choyé de fils unique, sans 

anicroche notable. Il est un élève moyen de l’école publique, rue Asseline, à dix minutes de la 

maison. C’est, aux dires de ses professeurs, un enfant sans grande envergure, plutôt introverti, 

pusillanime et un peu frustré par le port de lunettes d’astigmate qui en font une cible facile 

pour ses camarades. 

Germaine, sa mère, est une grande admiratrice de Marthe Chenal, la « Diva 

flamboyante », fantastique soprano, applaudie à l’Opéra-Comique et au Palais Garnier.  

Monsieur Levernon ne partageant pas cet engouement, c’est pendant ses absences du logis, 

qu’Ambroise est abreuvé d’opérettes et autres tragédies chantées. Cela conditionnera, à son 

corps défendant, la suite de son existence. A dix-sept ans, Ambroise entre comme apprenti, 

chez « Maubeer père et fils », le luthier et marchand d’instruments de musique de la rue 

Vanneau. 

Madame Levernon est convaincu que son rejeton, fort de son immersion totale dans la 

« grande musique », possède la fameuse oreille absolue. C’est vrai qu’il reproduit, à l’oreille 

et sans avoir appris le solfège, quelques airs d’opéra sur l’harmonium de location installé dans 

le salon. Mais monsieur Maubeer, en professionnel averti, se rend compte immédiatement que 

le jeune homme n’est pas musicien dans l’âme. Pas plus qu’il ne promet la patience, la 

rigueur, la concentration et la grande capacité sensorielle, qualités nécessaires, voire 



  

indispensables, au bon luthier. Qu’à cela ne tienne il peut probablement faire un excellent 

vendeur.  

Le carillon sonne la demie de quinze heures. Des bruits étouffés lui parviennent de la 

cage d’escalier. Il pourrait aller jusqu’au judas et espionner le palier, mais il n’en a plus ni la 

force ni l’envie. Des marches craquent sous des godillots ferrés. Certainement ce vieil 

imbécile de Perdrilleau, le boiteux du troisième. Il y a longtemps que lui, Ambroise, n’a plus 

mis les pieds au troisième. Trop de mauvais souvenirs. Tiens ! Qu’est-ce qu’il avait dit… 

C’est bien Perdrilleau qui claudique dans la ruelle… Il va acheter son « Bergerac » au « Petit 

Narval », le café-bureau de tabac de la rue de Plaisance. Il va s’envoyer deux calvas serrés, 

coup sur coup, le dos tourné à la porte, se prendre la tête avec une « moule de comptoir » pour 

un sujet futile et s’en retourner, trainant la jambe, jusqu’à son appartement en maugréant toute 

la montée de l’escalier. L’interminable et stoïque astreinte reprend… 

 En face du magasin  « Maubeer » se trouve une de ces quincailleries de quartier dans 

lequel on trouve tout le nécessaire aux besoins des ménages et quelques babioles exotiques 

pour des cadeaux de famille. Y circule surtout Marie-Bertille, une jeune fille, dix-huit ans, 

bien sous tous rapports, arrivée de Quimper l’année précédente. Ambroise, de sa boutique, la 

voit déambuler dans les rayons, palabrer avec les clients ou encaisser les achats derrière 

l’énorme caisse enregistreuse. Ses nuits sont ravagées d’ignominieux désirs et 

d’hypothétiques rêves d’union. Monsieur Maubeer s’est rapidement rendu compte de la baisse 

de rendement de son cupidon amateur. Son expérience de la vie lui a enseigné que la maladie 

d’amour n’est pas très bonne pour les affaires et sa meilleure solution au problème est 

d’envoyer Ambroise, deux fois par jour, acheter à la quincaillerie toutes sortes de 

marchandises inutiles pour que les deux tourtereaux en viennent rapidement au fait. 

Le mariage a eu lieu, quatre jours avant l’entrée des troupes allemandes dans Paris, en 

pleine débâcle – signe prémonitoire … dans l’église de Notre Dame du Travail, au son d’un 

biniou resté de sinistre mémoire chez tous les mélomanes éclairés invités à la fête. La photo 

du couple endimanchée, sur la cheminée en faux marbre rouge, témoigne de cette brillante 

journée. Journée assez piteusement poursuivie « Chez Pierrot », café-bar, bois et charbon, où 

le rationnement fit du « banquet de noces » une des plus tristes réceptions de mariage depuis 

la révolution française. Les Levernon, deuxième génération, emménagèrent rue des 

Thermopyles courant juin, l’esprit tout à leur petit bonheur, sans s’inquiéter des bruits de 

bottes et des perspectives de guerre mondialisée. L’astigmatisme d’Ambroise lui évite d’être 

appelé sous les drapeaux. La famille Maubeer s’agite.   

Dans l’immeuble d’en face, madame Gorscheltz, arrose les pétunias rachitiques de son 

bord de fenêtre avec son ridicule et minuscule arrosoir bleu. C’est vrai que nous sommes 

mardi. Le mardi madame Gorscheltz a son après-midi. Elle travaille métro Pernety, chez un 

comptable… enfin…dans son souvenir… il y a bien dix ans qu’il ne lui a pas adressé la 

parole. Il l’a toujours trouvé « tarte » la Gorscheltz ! Avec sa mise-en-plis citronnée, ses yeux 

bovins trop rapprochés, ses bajoues et son goitre… Et son mari donc ! Un échalas, triste à 

pleurer, teint jaune et fiévreux du gars malade du foie… un costume sur mesure pour un 

croque-mort de métier ! Son trait ironique le fait sourire en coin. La Gorscheltz hausse les 

épaules en refermant sa fenêtre. Elle aura pris son rictus pour un salut… 

Les Maubeer père et fils ont pris soin d’enlever leur nom de l’enseigne avant de 

rejoindre la zone libre, laissant le magasin aux bons soins d’Ambroise. Son statut de 



  

« musicien » n’inquiète pas le moins du monde l’administration allemande qui vient 

régulièrement lui confier la réparation d’instruments de la « Militärkapelle». Le couple 

vivote, enfermé dans leur petite vie, en attendant des jours meilleurs.  

 

La foudre est tombée sur le vingt-cinq de la rue des Thermopyles. L’Allemagne a 

besoin de bras. Les ordonnances « Sauckel » exigent du gouvernement Laval de la main 

d’œuvre qualifiée. Comment le nom de « Levernon Ambroise », ce petit commerçant 

astigmate, a-t-il atterrit sur les listes ? Dénonciation ? Confusion sur son expertise 

« musicale » ? Mystère …  

 

             Deux longues années loin de Paris. Ambroise est employé comme soudeur à l’arc 

dans une  usine de chars cachée dans les forêts de Linz en Autriche. Froid, faim, souffrance et 

mort, le jeune homme habitué à un petit confort bourgeois n’a survécu qu’en se serrant les 

coudes avec ses camarades et en embrassant tous les soirs la photographie de Marie-Bertille. 

Dans l’adversité et l’infortune, le médiocre troubadour s’est aigri, endurci, aguerri. Les 

colonnes russes les ont libérés en juillet quarante-quatre, mais les ont laissés sur place faute de 

perspectives pour ces parias mésestimés par l’histoire. Deux longs mois d’exode à travers 

l’Europe en plein chambardement pour revenir dans l’appartement de la rue des Thermopyles. 

Appartement vide, Marie-Bertille, esseulée, s’est réfugiée à Saint Etienne chez une cousine. 

 

Le carillon compte cinq coups graves. Dix-sept heures. Le soleil éclaire le dernier 

étage de l’immeuble  du docteur Lefras, au fond de l’impasse Bauer. L’été se termine. Les 

jours sont plus courts. Sans importance pour qui n’attend plus rien de l’existence. Deux 

gamins courent dans la ruelle en chahutant. Une odeur de choux, envahissant la cage 

d’escalier, filtre sous la porte. Encore les Humbert, au rez-de-chaussée droit, une famille 

nombreuse, bruyante et sous allocations.  

Marie-Bertille n’a pas été reprise dans la quincaillerie. Elle travaille dorénavant 

comme femme de chambre dans un hôtel de la rue de l’Ouest. Le magasin Maubeer n’a pas 

rouvert. C’est maintenant un marchand de couleurs. Il se dit dans le quartier que les anciens 

propriétaires se seraient exilés en Argentine. Ambroise est employé comme réparateur de 

parapluie dans une petite fabrique du dix-septième arrondissement, à une heure de métro de 

l’appartement. Il part tôt et rentre après dix-neuf heures. Le travail n’est pas prenant mais 

monotone et fatiguant nerveusement.  

Le père d’Ambroise décède après une longue maladie des poumons. La mère, 

impotente, est placée aux Augustins, la maison de retraite rue des Plantes. Le couple n’a pas 

d’enfant et Marie-Bertille s’impatiente. Le docteur Gabouillau, ex-interne de l’hôpital Saint 

Joseph et prédécesseur du docteur Lefras, leur a fait passer des examens. Ambroise a un 

problème de fertilité de ses gamètes. Probablement dû aux émanations gazeuses délétères des 

produits de soudage qu’il a respirées pendant ses deux années de déportation, a dit le docteur 

en frappant du dos de la main la feuille des résultats d’analyses. Marie-Bertille est éplorée et 

parle d’adoption.  

Sept coups vibrants font résonner le carillon. C’est une heure qu’il redoute. Depuis 

toutes ces années, c’est tous les jours la même angoisse. Ses mains deviennent moites, Il a 

chaud, sa tête vibre à l’intérieur. Il arrive qu’il entende encore le bruit sourd du marteau. Il 

connait bien la suite… Il se trainera jusqu’à l’évier pour y cracher la salive ensanglantée qui 

lui obstrue la gorge. Il boira un peu d’eau, s’épongera le front avec le torchon à carreau vichy 



  

qui lui vient de sa mère et retournera à son poste d’observation, les mains tremblantes, le cœur 

au bord des lèvres. 

Il est rentré plus tôt ce mardi-là. Une surprise pour Marie-Bertille, qui lui reproche ses 

longues journées. Il a croisé la Gorscheltz qui revenait de courses. Il l’a trouvé moche 

comparé à sa petite femme à lui. Il pluviotait, presque délicatement, sur les pavés de la rue des 

Thermopyles. Le devant de porte du 25 était constellé de pétales mauves. Il a déposé son 

parapluie contre le chambranle pour ouvrir la porte. L’appartement était vide. Une course de 

dernière minute ? Un service chez les voisins ? Un surplus de travail à l’hôtel ? Il a oublié le 

parapluie dégoulinant sur le palier. Pas question de l’y laisser, la mère Dupréjon, la concierge, 

ne lui pardonnerait pas une tache d’humidité sur le palier. Il ressort et ….  

— Arrête, grand fou… Je te dis que j’ai entendu la porte… 

— Mais non tu as rêvé. On n’a encore une bonne demi-heure pour nous, ma douce… 

— Non, je n’ai pas rêvé. Je descends… On se voit demain « amore mio »… 

La conversation vient du palier du troisième. C’est un jeune peintre en bâtiment qui 

occupe le troisième droit, juste à l’aplomb du leur. Un calabrais, parait-il. On entend parfois 

les pieds de chaises qui raclent le parquet au-dessus de leur tête. Marie-Bertille a inventé une 

histoire de farine et d’œuf à rendre aux Humbert. Ambroise a hoché la tête, mais son cerveau 

était comme mort. Au milieu de la nuit, il s’est réveillé en sursaut et, assis dans la cuisine, a 

cogité jusqu’au matin. En appuyant sur la minuterie de l’escalier pour partir au travail sa 

décision était prise. 

Dix-neuf dix. Ça y est, ses angoisses le reprennent. Les pavés de la rue deviennent 

flous et lui remontent brusquement au visage. Il respire à grandes lampées l’air encaustiqué de 

l’appartement. Le vertige lui fait tourner la tête vers la photo qui s’empoussière sur la 

cheminée. Il entend distinctement la voix du photographe : « Serrez-vous ! Mais serrez-vous 

donc ! » Il perçoit, comme hier, l’odeur puissante des arums blancs de l’énorme bouquet à 

leurs pieds, la main de Marie –Bertille qui lui écrase les doigts, la lumière du projecteur qui 

lui brûle les pupilles et lui fait froncer les sourcils. On peut le remarquer sur le cliché à son air 

agressif. De l’eau… Un peu d’eau pour se rafraichir la gorge…Ça va passer… Ça passe 

toujours… 

Ambroise a espionné Marie-Bertille. Maintenant il en est certain, sa femme et le 

bellâtre barbouilleur sont amants. L’italien s’est pas méfié le moins du monde quand 

Ambroise, petit employé banal, lui a affirmé qu’il devait y avoir une fuite dans son cabinet de 

toilette. Le marteau bien en main, le premier coup, porté avec une rage féroce, a été le bon. Ne 

restait plus qu’à faire basculer le corps, du haut du fenestron de la salle d’eau, dans la cour 

intérieure, trois étages plus bas. Suicide.  

Le docteur Lefras a longuement tergiversé en regardant les clichés radiographiques à 

la lumière du néon. Les taches, là, là et là… sont éminemment parlantes… mésothéliome ! La 

plèvre et le péritoine sont atteints. Désolé. Combien de temps ? Entre deux et six mois… 

Désolé. Quelle importance. Il en a marre… marre de cette vie entre  parenthèses… Marre de 

ces remords, de ces cauchemars, de ces spectres qui lui pourrissent l’existence.  

Au début il a dit que Marie-Bertille était parti se reposer à Quimper dans sa famille. Le 

bon air de la mer contre l’air pollué de Paris. Puis devant l’insistance inquisitrice des voisins, 



  

il est allé passer quatre jours dans une pension de famille de l’Essonne. A son retour, en habit 

de deuil, il a avoué que Marie-Bertille était morte. Décédée accidentellement, en chutant dans 

le port de Plobannalec-Lesconil. Elle ne savait pas nager. Tout a été terminé très vite. Non, on 

lui a juré qu’elle n’avait pas eu le temps de souffrir. Désolé pour tout. Suivent quinze années 

d’amertume, de tourments et de souffrance morale. 

Le verre d’eau lui a fait du bien. Les boites de médicaments sont entassées sur le 

buffet en formica orange. Il n’y touche plus depuis trois jours. Il ne respire plus que par 

bouffées ridicules. Il dort sur ce fauteuil contre la fenêtre où il passe toutes ses journées. La 

nuit, secoué par les quintes de toux, il imagine la suite. Quand il ne sera plus là, le propriétaire 

fera tout enlever par les gars de l’Armée du Salut. Ils embarqueront, sans état d’âme, la salle à 

manger de maman Levernon, le lit haut et l’armoire bretonne, le carillon et la photo de 

mariage dans son cadre suranné.  

Le propriétaire aura intérêt, avant de relouer, à remette aux normes ces foutus câbles 

électriques charbonneux… Et le circuit de chauffage. Un de ces boucans dans les tuyaux de 

fer blanc… Et le tuyau de gaz, il faudra le changer aussi le tuyau de gaz. Quant aux tapisseries 

et peintures… Et finalement… Quand tout sera refait… Viendra le moment… 

Condamnée depuis quinze ans, un ramonage en règle du conduit s’impose… Une si 

belle cheminée en faux marbre rouge…  Elle l’aimait tant, Marie-Bertille sa cheminée… Elle  

a été servie… 

 

 


